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Pandalevski se cam temea de Rudin şi, prudent, căuta 
să‑i fie pe plac. Volînţev se afla în nişte relaţii ciudate 
cu el. Rudin îl numea „cavaler“ şi îl lăuda peste poate 
şi când era şi când nu era de faţă ; dar Volînţev nu putea 
să‑l aibă la inimă, şi de câte ori Rudin începea, în prezenţa 
lui, să îi etaleze meritele, simţea fără să vrea nerăbdare 
şi ciudă. „Oare nu‑şi bate joc de mine ?“ se întreba el 
simţind un freamăt duşmănos în inimă. Volînţev încerca 
să se biruie, dar era gelos pe el din pricina Nataliei. După 
cum şi Rudin, deşi îl saluta întotdeauna foarte afabil pe 
Volînţev, deşi îl numea „cavaler“ şi împrumuta bani de 
la el, era departe de a‑l simpatiza. Ar fi greu de spus ce 
anume simţeau aceşti doi oameni când, strângându‑şi 
prieteneşte mâinile, se priveau în ochi… 

Basistov continua să îl venereze pe Rudin şi să îi prindă 
din zbor fiecare cuvânt. Rudin nu‑i prea dădea atenţie. 
Într‑un rând, s‑a întâmplat să petreacă o dimineaţă întreagă 
cu el, au discutat despre cele mai importante probleme şi 
îndatoriri ale omenirii, trezindu‑i cel mai viu entuziasm, 
dar după aceea l‑a abandonat… Probabil că numai declarativ 
căuta suflete curate şi devotate. Cu Lejnev, care începuse 
să vină pe la Daria Mihailovna, aproape că nici nu vorbea 
şi părea că îl evită. Lejnev era şi el rece faţă de Rudin, 
dar nu‑şi spunea până la capăt părerea despre el, şi acest 
lucru o frământa mult pe Alexandra Pavlovna. Ea îl admira 
pe Rudin, dar, în acelaşi timp, avea încredere în Lejnev. 

În casa Dariei Mihailovna toată lumea se supunea 
toanelor lui Rudin : îi erau îndeplinite şi cele mai mici 
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dorinţe. Programul ocupaţiilor de peste zi depindea de 
el. Nu se plănuia nici o partie de plaisir1 fără el ; de altfel, 
el nici nu era mare amator de ieşiri şi de distracţii, oricare 
ar fi fost ele, şi lua parte la ele precum adulţii la jocurile 
de copii, cu o bunăvoinţă duioasă şi uşor plictisită. În 
schimb, se amesteca în toate : discuta cu Daria Mihailovna 
dispoziţiile referitoare la moşie, la educarea copiilor, la 
gospodărie, în general, la toate treburile ; îi asculta intenţiile, 
nu arăta dezinteres nici faţă de lucrurile mărunte, propunea 
schimbări şi venea cu idei noi. Daria Mihailovna se arăta 
entuziasmată – dar atât. În ceea ce priveşte gospodăria, 
ea nu ieşea din ceea ce o sfătuia administratorul ei, un 
bătrân ucrainean blajin, chior şi şmecher. „Găina bătrână 
face supa bună“, spunea acesta cu un zâmbet şiret şi 
molcom, făcând cu singurul său ochi.

Ce excepţia Dariei Mihailovna, Rudin nu discuta cu 
nimeni atât de des şi de mult cum o făcea cu Natalia. Îi 
dădea pe ascuns cărţi, îi încredinţa planurile lui, îi citea 
primele pagini din articole şi lucrări pe care avea de 
gând să le scrie. Sensul acestora îi rămânea deseori 
inaccesibil Nataliei. Oricum, Rudin nici nu părea foarte 
preocupat ca ea să înţeleagă, ci doar să îl asculte. Apropierea 
lui de Natalia nu prea era pe placul Dariei Mihailovna. 
„Ei, n‑are decât să stea la palavre cu el la ţară, îşi spunea 
ea. Îl amuză, ca o copilă. Nu e cine ştie ce nenorocire, 
se mai deşteaptă şi ea totuşi… La Petersburg schimb eu 
foaia…“ 

1.	 Distracţie (fr.).
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Daria Mihailovna se înşela. Natalia nu stătea de vorbă 
cu Rudin ca o copilă ; ea îi asculta cu nesaţ cuvintele, se 
străduia să le pătrundă înţelesul, îşi supunea ideile şi 
îndoielile judecăţii lui ; el era mentorul, călăuza ei. Deo
camdată, Nataliei îi clocotea numai mintea… dar un cap 
tânăr nu clocoteşte multă vreme doar el singur. Ce dulci 
clipe petrecea Natalia atunci când, aşa cum se‑ntâmpla, 
în grădină, pe bancă, în umbra diafană şi discontinuă a 
unui frasin, Rudin începea să îi citească din Faust de 
Goethe, din Hoffmann, sau scrisorile Bettinei, sau din 
Novalis, oprindu‑se tot timpul şi desluşindu‑i ceea ce i 
se părea a fi neclar pentru ea ! Ea vorbea prost germana, 
ca mai toate domnişoarele noastre, dar o înţelegea bine, 
iar Rudin era fascinat de poezia germană, de lumea 
romantică şi filozofică germană, şi o atrăgea pe acele 
tărâmuri tainice. Misterioase, minunate, ele se deschideau 
în faţa privirii ei atente ; din paginile cărţii pe care Rudin 
o ţinea în mână, râuri de figuri încântătoare, de idei noi 
şi luminoase pătrundeau reverberând în sufletul şi în 
inima ei ce fremăta de nobila bucurie a simţămintelor 
înalte şi, pe tăcute, se isca şi se aprindea divina scânteie 
a extazului… 

— Spuneţi‑mi, Dmitri Nikolaici, începu ea odată şezând 
lângă fereastră şi lucrând la gherghef, la iarnă plecaţi la 
Petersburg, nu ?

— Nu ştiu, răspunse Rudin lăsând pe genunchi cartea 
pe care o răsfoia. Dacă o să am cu ce, plec.
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Vorbea fără vlagă : se simţea obosit şi lâncezise încă 
de dimineaţă.

— Dumneavoastră ? Nu pot să‑mi închipui că nu veţi 
găsi.

Rudin clătină din cap. 
— Aşa îţi închipui dumneata !
Şi se uită într‑o parte cu o privire grăitoare. Natalia 

vru să spună ceva, dar se stăpâni.
— Uite, vezi mărul acela, începu Rudin şi îi arătă cu 

mâna spre fereastră. S‑a frânt de greutate şi de prea multe 
roade. E emblema fidelă a geniului… 

— S‑a frânt fiindcă n‑a avut sprijin, replică Natalia.
— Eu te înţeleg, Natalia Alexeevna, dar pentru om 

nu e aşa de uşor să‑l găsească, sprijinul ăsta.
— Mie mi se pare că afecţiunea celorlalţi… oricum, 

singurătatea…
Natalia se fâstâci uşor şi se înroşi.
— Şi ce o să faceţi iarna la ţară ? adăugă ea repede.
— Ce o să fac ? O să termin un articol mare, ştii care, 

despre tragic în viaţă şi în artă – ţi‑am spus planul lui 
alaltăieri – şi o să ţi‑l trimit.

— Şi îl publicaţi ?
— Nu.
— Cum nu ? Atunci pentru cine o să munciţi ?
— Fie şi pentru dumneata.
Natalia lăsă ochii în jos.
— E ceva ce mă depăşeşte, Dmitri Nikolaici ! 
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— Îmi permiteţi să întreb despre ce este articolul ? 
întrebă sfios Basistov, care şedea ceva mai departe.

— Despre tragic în viaţă şi în artă, repetă Rudin. Uite, 
şi domnul Basistov o să citească. De altfel, nu mi‑am 
conturat încă deloc ideea principală. Nu mi‑am lămurit 
până acum nici mie sensul tragic al dragostei.

Rudin vorbea des şi cu plăcere despre dragoste. La 
început, numai auzind cuvântul dragoste, mademoiselle 
Boncourt tresărea şi ciulea urechile ca un bătrân cal de 
regiment la auzul goarnei, dar pe urmă s‑a obişnuit şi 
doar, câteodată, îşi ţuguia buzele şi priza tabac.

— Mie mi se pare, observă cu sfială Natalia, că tragicul 
în dragoste este iubirea nefericită.

— Nicidecum ! obiectă Rudin. Asta e mai degrabă 
faţa comică a dragostei… Chestiunea asta trebuie pusă 
cu totul altfel… trebuie sondată mai adânc… Dragostea ! 
continuă el. Totul e taină la ea : cum vine, cum creşte, 
cum piere. Ori apare brusc, fără putinţă de îndoială, cu 
bucurie, precum ziua ; ori mocneşte îndelung, ca focul 
sub cenuşă, şi răzbate în inimă ca o flacără când totul 
a fost deja distrus ; ba se târăşte în inimă ca un şarpe, 
ba sare brusc de‑acolo… Da, da ; e o problemă serioasă. 
Dar cine iubeşte în timpurile noastre ? Cine cutează să 
iubească ? 

Şi Rudin căzu pe gânduri. 
— Dar ce e cu Serghei Pavlîci, de nu se mai vede ? 

întrebă el deodată.
Natalia se înroşi şi se aplecă deasupra gherghefului.
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— Nu ştiu, şopti ea.
— Ce om minunat, nobil ! zise Rudin ridicându‑se. 

Este unul dintre cele mai reuşite tipuri de nobil rus…
Mademoiselle Boncourt se uită la el pieziş cu ochişorii 

ei de franţuzoaică. Rudin începu să umble prin odaie.
— Aţi observat, începu el întorcându‑se brusc pe 

călcâie, că de pe stejar, şi stejarul e un copac viguros, 
frunzele bătrâne cad doar atunci când încep să apară 
cele tinere ?

— Da, zise vorbind rar Natalia, am observat.
— Exact aşa se întâmplă şi cu dragostea bătrână într‑o 

inimă puternică : e deja pe moarte, dar se mai ţine încă ; 
doar o alta, nouă, o poate readuce la viaţă.

Natalia nu răspunse nimic. „Ce‑o însemna asta ?“ se 
întrebă în gând. Rudin se opri, îşi dădu părul pe spate 
şi se depărtă. 

Iar Natalia se duse în odaia ei. Şezu mult timp pe pat, 
nedumerită, se gândi îndelung la cuvintele lui Rudin şi, 
deodată, îşi împreună strâns mâinile şi începu să plângă 
amar. De ce plângea, Dumnezeu ştie ! Nu ştia nici ea de 
ce o podidiseră aşa deodată lacrimile. Le ştergea, şi ele 
şiroiau din nou, repede, ca o apă de izvor care se strânsese 
demult.

În aceeaşi zi, Alexandra Pavlovna avu şi ea o discuţie 
cu Lejnev despre Rudin. La început, el nu spunea nimic ; 
dar ea hotărî să nu se lase.

— Văd că Dmitri Nikolaici nu‑ţi place nici acum, zise 
ea. Intenţionat nu te‑am întrebat, dar ai avut deja timp 


